马斯克最感性专访：我期待失败 也期待真爱

本篇文章12768字，读完约32分钟

来源|滚石

编译|机器功率(标识:几乎人类2017)爱迪生柯；rik r；张震；丘鲁鲁

周五下午，在加利福尼亚州霍桑的spacex总部，埃隆·马斯克的三个孩子聚集在他身边——他的一个三胞胎和一对双胞胎。

马斯克穿着灰色t恤，坐在办公桌旁的转椅上。这不是一个封闭的私人办公室，而是一个开放的角落隔间。他的桌子上摆满了新奇的物品、他的火箭照片以及特斯拉和其他公司的纪念品。

最能说明问题的是一张镶有流星的海报。在流星下面，有一句谚语:“当你在流星上许愿，你的愿望就会实现。”除非它实际上是一颗能摧毁所有生命并撞击地球的流星。除非你的愿望是死在流星下，否则不管你许什么愿，你都完了。ゥ

对大多数人来说，这只是黑色幽默，但在这里，它也让我们想起了马斯克的宏伟计划:在其他星球和卫星上为人类建造栖息地。如果我们不在马斯克或他梦想的继承者完成这个目标之前将我们的文明带入另一个黑暗时代，马斯克很可能会作为这个千年中最重要的人物之一而被世人铭记。生活在宇宙中每个被改造成地球的星球上的孩子们期待着麝香节的到来，他们可以休息一天来纪念这个独自创造了泰空殖民时代的地球人。

殖民空只是马斯克的伟大抱负之一。其他包括改变汽车、家庭和尽可能多的行业对化石能源的依赖，以使用可持续能源；通过真正的空管道实现新型的高速城际运输；让通勤车安装电动滑板，穿梭于蜂巢状的地下隧道网络中，缓解交通拥堵；创造一个能改善人类健康和智力的脑机接口；把我们从失去控制的人工智能中拯救出来，它可能会理性地决定在未来灭绝这个非理性的物种。

到目前为止，46岁的马斯克还没有实现上述任何一个目标。

然而，他的成就在世界上很少能与之匹敌:在没有任何经验的情况下，他进入了两个进入壁垒极高的领域——汽车制造(Tesla)和火箭制造(spacex)——并以任何标准在这两个行业创造了一流的产品。在这个过程中，他成功地向世界证明了他将目标变为现实的能力——那些崇高的目标，当从别人嘴里说出时，将被称为白日梦的目标。

至少，世界上大多数人都证明了这一点。马斯克说:“我正在观察空失去理智的过程。”他对cnbc关于他的iphone的报道感到有点震惊。他头也不抬地对他的孩子们说:“伙计们，看看这份报告:特斯拉在空的领先地位是整个股市中最高的。”那是90亿美元。ゥ

他的孩子们凑近手机，看着一桌子我不明白的数字。格里芬，他13岁的孩子，这样对我解释道:“他们赌股价下跌，如果股价下跌，他们可以赚很多钱。但是股价已经涨得如此之高，以至于他们彼此都不认识。ゥ

马斯克说:“他们是一群想要杀死我们的混蛋。”“他们总是试图编造虚假的谣言，并放大任何负面的谣言。他们很容易撒谎攻击我的性格。这真的很糟糕。这是……”

他的声音变轻了，这是他开始思考时经常表现出来的。我试着帮他说完:“不道德？ゥ

“这是……”他摇摇头，试图想出最准确的表达方式，然后他低声说:“好痛。ゥ

我们经常把一个人和他所做的事情混为一谈，然后把他们变成符合传奇故事世界观的虚构人物。我们的文化总是需要坏人和英雄，傻瓜和天才，替罪羊和道德榜样。然而，尽管有许多反对这一观点的声音，埃隆·马斯克并不是一个从未来回来拯救人类的机器人(300024，诊所单元)。他也不是没有情感的硅谷专家，他的头脑像超级计算机一样充满智慧。在长达九个月的报道过程中，看着马斯克和他的火箭工程团队计划登陆火星，和他的人工智能专家一起计划下一个突破，我从传言中得知他是一个完全不同的人。

《纽约时报》称他“几乎是世界上最成功、最重要的企业家。”支持这一观点的论据比比皆是:他可能是世界上唯一一个建立了四家独角兽公司的人——贝宝、特斯拉、斯帕克斯和太阳能城。但在内心深处，马斯克不是一个商人或企业家。他是工程师、发明家，用他的话说，是“技术专家”。作为一名天才工程师，他可以发现设计中的低效和缺陷，以及人们对能够为文明提供动力的工具的完全漠视。

他的哥哥金巴尔说:“他能以一种没有人能理解的方式更清楚地看待事物。”他谈到他哥哥早年对象棋的热爱，并补充道:“象棋中有句谚语说，如果你能提前12步看到，你就是大师。无论如何，埃隆可以提前12步。ゥ

他的孩子们很快离开了公司，去了他们母亲的家，那是马斯克的前妻贾丝汀的家。“我希望特斯拉是一家非上市公司，”他们离开时，马斯克低声抱怨道。“成为上市公司确实降低了我们的效率。ゥ

然后是...长时间的沉默。马斯克坐在桌子后面，盯着他的手机，但没有打字或阅读。然后，他坐在地上，开始用泡沫塑料轴伸展背部。当他做完伸展运动后，我试图开始采访，向他询问一周前发布的特斯拉model 3的所有信息，并请他站在舞台上向全世界宣布，他刚刚完成了这个有14年历史的计划，以及使用豪华电动汽车成功引导经济型电动汽车进入市场是什么感觉。

马斯克的成就不仅在于生产了一款售价仅为3.5万美元的电动汽车，还在于让这款售价3.5万美元的电动汽车变得如此优秀和受欢迎，以至于迫使其他汽车制造商逐步淘汰汽油汽车与之竞争。毫无疑问，在车型3发布后的两个月内，通用汽车和捷豹路虎宣布他们计划停止生产汽油车，并全面转向电动车。

麝香想了一下，准备开始回答，然后停了下来。“好吧，要不，让我先去趟洗手间，然后我可能需要你重复刚才的问题。”更长的停顿。“我也需要收拾一下心情。ゥ

五分钟后，马斯克仍然没有回来。他的首席执行官萨姆泰勒(Sam teller)表示:“我会去看看，然后很快回来。”ゥ

几分钟后，他们都回来了，一起小声说了些什么。然后马斯克回到他的办公桌。

“如果现在不方便，我们可以另约时间。”我建议。

马斯克在桌子上握了握手，振作起来，然后拒绝了我的好意。

“我可能需要一些时间才能进入状态。ゥ

然后他叹了口气，结束了自我治疗。他吞吞吐吐地说:“我刚和女朋友分手。”“我真的爱她，这伤害了我。ゥ

他停顿了一下，然后纠正自己:“嗯，我想应该说是她甩了我，而不是我和她分手了。ゥ

所以，问题的答案已经揭晓:当他发布模型3时，他非常惊讶、失望和无法控制。马斯克说:“在过去的几周里，我经历了严重的情感痛苦。”“情况很严重。我花了我所有的意志力来完成模型3的发布，努力不让自己看起来像那里最沮丧的人。那天大部分时间我都在绝望中度过。然后我不得不强迫自己变得兴奋起来:喝几罐红牛，和积极向上的人呆在一起，然后对自己说，“有那么多人要依靠我。快点，开始工作！ゥゥ

新闻发布会前几分钟，也就是马斯克一生中第一次尝试通过冥想来集中精神之后，他选择了一首合适的出场音乐:“你属于我吗？”ゥ

马斯克又谈了几分钟他的分手，然后平静而严肃地问:“你知道什么适合我吗？”我很难认识新的人。”他咽了咽口水，结结巴巴地澄清道，“我想认真谈谈感情。我不想找一夜情。我想要一个认真的伴侣或灵魂伴侣。ゥ

我最后告诉他，马上开始一段新的关系可能不是一个明智的选择。也许他应该和自己独处一段时间，弄清楚为什么他之前的关系没有继续下去:他和作家贾丝汀·马斯克的婚姻，他和演员塔鲁拉·莱利的婚姻，还有他和演员安珀·赫德的关系，他们刚刚分手。

马斯克摇摇头，看起来很悲伤:“如果我是单身，如果我没有一个长期的伴侣，我就不会快乐。ゥ

我解释说，如果你觉得自己非常需要一个人，没有他们你会迷失自我，这是一种教科书式的心理成瘾。

马斯克不同意，强烈反对。“不，”他故意答道，“我一个人是永远不会快乐的。杀了我总比让我一个人睡好。他犹豫了一下，摇了摇头，停顿了一下，继续说道:“我并不是不知道那是什么感觉:在big/きだよ的一所房子里，脚步声在门廊上回荡，没有人在那里，也没有人睡在你旁边。妈的。在这种情况下，你怎么能让自己开心呢？ゥ

马斯克说的有些道理。这就是所谓的高空作业。但不是每个人都会这样。即使马斯克没有身居高位，他仍然会感到孤独。

马斯克继续说:“当我还是个孩子的时候，我曾经说过。”他看上去有些僵硬，但在他微微闪烁的眼睛和颤抖的嘴唇中，可以看出巨大的情感波动正在动摇他心中的墙壁。”“我从来不想一个人呆着。“这是我一开始说的。”他的声音很低，几乎听不见。“我不想一个人。

他静静地凝视着前方，像一尊大理石雕像一样坐着，双眼闪着红光。马斯克是一个巨人，一个有远见的人，一个用自己的努力动摇了历史必然性的巨大杠杆的人，一个百年一遇的人。但此时此刻，他似乎是一个害怕被抛弃的孩子。也许这就是马斯克伟大抱负的最初故事，但后来人们越来越关注他的抱负本身。当我们谈话的时候，马斯克想给我看些东西。

他站了起来:“如果你告诉我们你将要看到的，这将花费我们数十亿美元。”“那你就去坐牢。ゥ

大多数旅游书籍都没有提到洛杉矶县最有趣的景点:它位于霍桑的南部，“如果不是因为这个景点”，就在spacex附近。如果你沿着克伦肖大街走，从杰克诺斯罗普大街走到第120街，你会看到一个正在建设中的未来城市。这是马斯克城，一个另类的现实，比迪士尼乐园里的任何东西都更令人兴奋，是人类对未来想象的胜利。在街道的西侧，一座156英尺高的火箭塔矗立在spacex总部上方，象征着马斯克相对低成本星际旅行的梦想。这种特殊的火箭助推器是人类历史上第一个火箭助推器，它可以发射到空台，分离后完好无损地返回地球，然后再发射到空台。在街道的东侧，挖了一个员工停车场，这成为了无聊公司的第一条隧道，这是马斯克试图通过地下蜂窝网络解决交通堵塞的总部，也是他未来所有陆上交通项目的总部。然后，在离杰克·诺斯罗普大街一英里远的肩膀上有一个白色的真正的空烟斗。这是马斯克高速城际旅行计划hyperloop的试验场。综上所述，马斯克的梦想是将地球与太阳系连接起来。他试图从根本上改变人类和现实之间关系的两个最重要的方面:距离和时间。

但是马斯克市有一座很少有人去过的特殊建筑。这是马斯克带我去的地方，特斯拉的设计工作室。在这里，他将与他的设计师和工程师团队一起测试特斯拉卡车和其他未来的原型车。

在门外，一个保安拿走了我的电话和录音机，然后给了我一套老式的纸和笔来做笔记。随后，马斯克继续进入大楼，展示特斯拉卡车，其目标是帮助卡车运输行业变得更加环保(在未来，马斯克甚至希望创造一种能够垂直起降的超音速电动喷气式飞机)。特斯拉团队的四名关键成员——道格·菲尔德、JB·斯特劳贝尔、弗朗兹·冯·霍扎森和杰罗姆·吉兰——第一次观看了马斯克体验驾驶室的新配置。

吉兰解释了特斯拉选择制造卡车背后的逻辑:“我们只是在想，人们想要什么？他们想要可靠性。他们想要低成本。他们想要驾驶舒适。“所以我们再想想，什么是卡车。ゥ

这是一个很好的例子来说明什么是“第一原则思维”。世界各地的人们试图成为受马斯克启发的梦想家，他们相信这个想法，就好像他们是宗教的。换句话说，如果你想创造或创新，从一张白纸开始。不要仅仅因为别人都在做，就接受任何想法、惯例或标准。例如，如果你想成为一辆卡车，它必须能够可靠地将货物从一个地方运送到另一个地方。它必须只遵循物理定律，其他一切都是可以协商的，即使是政府规定。请记住，我们的目标不是重新发明原始卡车，而是创造最好的卡车，不管它是否与原始卡车相似。

由于这种思维方式，马斯克可以比那些一生都在某个领域工作的人更客观地看待这个行业。

谈到特斯拉早期的时候，马斯克说:“我被告知这是不可能的，我是个大骗子。”“但是我有车。你可以试一次。这不是童话里的独角兽。这是真的。去打开它一次。太棒了。你怎么能否认呢？ゥ

人性的弱点之一是，一旦人们决定某事，他们往往不会改变它——即使他们遇到与事实相反的证据。马斯克说:“这是非常不科学的。”“有一种东西叫做物理学，它是一种科学方法，对于发现真理非常有效。ゥ

科学方法是马斯克经常使用的一个词。当被问及他是如何想出一个主意、解决一个问题或选择创业时，他经常这样说。下面是他对“科学方法”的定义，其中大部分引用了他自己的话:

1.问一个问题。

2.收集尽可能多的关于这个问题的证据。

3.根据证据发展可能的公理，并尝试计算每个公理都是真理的可能性。

4.做一个相关的结论来决定:这些公理是正确的吗？它们与问题有关吗？他们能严格推出这个结论吗？这有多大可能是真的？

5.试图伪造这个结论。找一些别人的批评来进一步帮助你打破你的结论。

6.如果没有人能否认你的结论，那么你可能是对的，但你可能不是绝对正确的。

马斯克总结道:“这是科学的方法。”“了解许多困难的事情很有帮助。ゥ

但是大多数人不使用这种方法，他说。他们总是陷入一厢情愿的想法，忽略那些与他们自己的观点相反的论述。他们根据别人在做什么和没做什么得出结论。这导致推理是“我说它是正确的，它是正确的”，而不是因为它在客观上是正确的。

“特斯拉的根本意图，至少是我的动机，”马斯克断断续续地解释道，“是加速可持续能源的出现。”这就是我开放源代码专利的原因。这是向可持续能源更好过渡的唯一途径。ゥ

"气候变化是本世纪除人工智能之外对人类最大的威胁. "他继续说道。“我一直告诉人们这件事。我讨厌成为灾难预言者，但在有人真的受了重伤之前，这一切看起来都像是一个有趣的游戏。这个观点是几乎所有没有发疯的科学家的共识。ゥ

接下来的20分钟，马斯克检查了特斯拉卡车。他首先评论了一系列技术细节，达到了“不同焊接方法的优缺点”的程度。然后他开始对设计进行评论，尤其是一系列关于司机舒适度的细节，这里无法详述。毕竟，我收到了一个与监狱有关的威胁。

“也许在我们这样做之后，没有人愿意买它。”他对他的团队说。“但如果你想制造一个产品，就要让它变得漂亮。即使它不能促进销售，我仍然希望它看起来很好。ゥ

根据马斯克的猜测，我们性格的80%可能是天生的，20%是后天习得的。不管比例是多少，如果你想知道马斯克想要建立的未来，就必须知道他的过去，包括他对人类灭绝和孤独的恐惧。

在他生命的前八年，马斯克和他的父母住在南非的比勒陀利亚。他的母亲马也是营养学家和模特，他的父亲埃罗尔是工程师。他很少见到他们。

马斯克回忆说:“我没有一个真正的保姆或其他人来照顾我。”“只有一个管家来确保我没有打碎任何东西。她不会一直照顾我。我制造炸药，阅读书籍，制造火箭，做一些很容易杀死自己的事情。我很惊讶我还有完美的手指。”他举起手，检查了一下手指，然后放下。“我是靠书长大的。书，然后是我的父母。ゥ

这些书中有一些有助于解释马斯克将要建立的世界，特别是艾萨克·阿西莫夫的《基础》系列。这本书围绕着一个名叫哈里·谢顿的幻想家的工作展开，他发明了一种基于人群行为预测未来的科学方法。他预言在未来的3万年里将会有一个黑暗时代等待着人类，并制定了一个计划，包括派遣科学家到许多遥远的星球去帮助人类文明减轻这一不可避免的灾难。

“阿西莫夫肯定对我有影响，因为他确实把爱德华·吉本的衰落和罗马帝国的衰落转移到了现代银河帝国。马斯克解释说:“我从中得到的教训是，你应该尝试采取一系列行动来延长文明，尽量减少黑暗时代到来的可能性，或者缩短黑暗时代的持续时间。”ゥ

那时，马斯克大约10岁，他即将步入自己的黑暗时代。他即将完成一个改变他人生道路的行动，出于善意做出一个错误的决定。

当他的父母两年前分居时，他和他的弟弟妹妹金巴尔和托斯卡和他的母亲住在一起。然而，马斯克回忆说:“我为我的父亲感到难过，因为三个孩子都在我母亲身边。”他看起来既悲伤又孤独。所以我想，“我可以陪他。””他停顿了一下，仿佛这一幕在他脑海中闪过。

“是的，我为我父亲感到难过。但那时，我真的不明白他是什么样的人。ゥ

他伤心地叹了口气，然后淡淡地说:“这不是个好主意。”ゥ

埃隆认为埃罗尔的智商非常高——“他在工程方面非常、非常、非常有天赋”——他是南非最年轻的专业工程师。当埃隆和他一起来到约翰内斯堡郊区的朗希尔居住时，据埃隆说，埃罗尔曾在一些公认的危险建筑和祖母绿开采行业工作——有时他无法确认埃罗尔的安全。

马斯克说:“我天生擅长工程学，这是我从父亲那里继承来的天赋。”“对别人来说困难的事对我来说容易。有一段时间，我认为事情是如此简单明了，每个人都必须知道它们。ゥ

比如什么？

“嗯...比如房子里的电线是如何工作的。以及断路器的工作原理，什么是交流和DC，什么是安培和伏特，以及如何混合燃料和氧化剂来制造炸药。我以为每个人都知道这个。ゥ

但是我父亲的另一面对埃隆来说和他现在一样重要。“他是个可怕的人，”马斯克回忆道。“你不会明白的。”他声音颤抖，说了几句话，但没有深入细节。"我父亲会想出一个精心策划的邪恶计划。"他说。“他会设计邪恶。ゥ

除了精神虐待，还有身体虐待吗？

“我父亲没有对我造成任何身体伤害。他只在我很小的时候对我施暴。埃罗尔通过电子邮件更正说，他只“打”了埃隆一次，“在他屁股上”。(

埃隆的眼睛变红了，他继续谈论他的父亲。“你不知道有多糟糕。他犯下了你能想到的几乎所有罪行。他做了你能想到的几乎所有的坏事。嗯……”

马斯克停止了说话，至少他不想公开谈论这件事。“太可怕了，你不能相信。ゥ

泪水无声地从他的脸颊流下。“我不记得上次哭是什么时候了。”他向泰勒证实了这一点。“你从来没见过我哭。ゥ

“是的，”泰勒说。“我从未见过你哭。ゥ

眼泪来得快去得也快。马斯克又一次恢复了冷漠、冷静但温柔的雕塑脸，这是外界更熟悉的。

然而，可以肯定的是，这张脸的背后不是一个没有感情的人，相反，它是一个充满感情的人，但那些感情被他强行压抑在深处，以度过痛苦的童年。

当被问及是否犯罪时，马斯克的父亲说，他从未故意威胁或伤害任何人，或被指控犯有任何罪行，除了……在一个案件中，他说，他开枪打死了闯入他家的五六名武装人员中的三人，后来被判定为自卫，免除了所有指控。

埃罗尔在邮件中写道:“我被指控为同性恋、厌恶女性、恋童癖、叛徒、恶棍、狗屎(经常)、私生子(来自许多反应迟钝的女人)等等。”我(亲爱的)妈妈说我“冷酷无情”，应该学会更“人性化”。然而，他总结道:“我爱我的孩子，我会为他们做任何事。”ゥ

作为一个成年人，马斯克带着同样的乐观情绪，把他的父亲、第二任妻子和他们的孩子搬到了马里布，就像他小时候搬去和父亲一起住一样。他给他们买了一栋房子、一辆汽车和一艘船。但是他的父亲，埃隆说，没有改变，所以埃隆断绝了父子关系。

“根据我的经验，你什么也做不了。”他说他终于得到了一个教训，那就是，他的父亲永远不会改变。“什么都没变，一点也没变。我曾希望。我什么都试过了。我尝试过威胁，奖励，智力辩论，情感辩论，所有的一切，试图让我的父亲改变哪怕一点点，但他-没办法，只会变得更糟。ゥ

这种创伤性联系中的一个环节是塑造马斯克世界观的关键——创造而不是毁灭，有用而不是有害，保卫世界而不是制造邪恶。

学校生活不比家庭生活好。马斯克在校园里饱受欺凌，直到15岁。

“很长一段时间，我都是班里最小的孩子，因为我的生日恰好是6月28日最后一天入学。我发展得很晚。所以多年来我一直是我们班最小的孩子...学校里的帮派会追捕我——真的追捕我！ゥ

马斯克放下书本，开始学习对抗back-空hand、柔道和摔跤。这些运动训练，加上16岁时突然长到6英尺(1.83米)，给他带来了一些信心，他说:“我开始为对方而战。”ゥ

当他和学校里最大的恶霸打架时，他一拳就把他打倒了。马斯克注意到，这个恶霸再也没有瞄准过他。“这给了我一个教训:当你和恶霸打架时，你不能手软。马斯克斩钉截铁地说:“你得揍那个恶棍的鼻子。恶棍们正在寻找不会反击的目标。如果你让自己看起来令人讨厌，并狠狠地打他的鼻子，他可能会激烈反击，但你永远不会再被打败。ゥ

17岁时，他离开了大学，搬到了他母亲的家乡加拿大，后来为他的母亲和兄弟姐妹申请了护照。马斯克回忆说，他父亲不想让他过得好。“他大声说我会在三个月内搬回来，但我永远也搬不动。”我一个人什么也做不了。他总是叫我白痴。这些只是冰山一角。ゥ

马斯克成功后，他的父亲甚至认为是他帮助他成功的——这一条被列入了伊隆的维基百科条目。“他声称他给了我和我哥哥一大笔钱来建立我们的第一家公司(zip2，为报纸提供在线城市指南服务)。这不是真的。这与他无关。他从未资助我上大学。我和哥哥通过奖学金、贷款和同时做两份工作来支付学费。我们为第一家公司筹集的资金来自硅谷的一小群天使投资者。ゥ

马斯克用他的创业之旅装饰了他的桌子。这些纪念品几乎来自他创办的每一家公司，甚至包括一杯X(他创立的早期网上银行，贝宝的前身)。直接出售zip2给马斯克带来了2200万美元的现金流，他用其中的一部分创立了X。卖掉贝宝后，他税后收入约为1.8亿美元，投资1亿美元成立spacex，7000万美元成立Tesla，1000万美元投资太阳能城，只剩下一点钱留给自己。

在对他的误解中，马斯克最讨厌的是被分类和贴上标签，不管是与《钢铁侠》的真实版本相比还是与乔布斯的真实版本相比。有一次，他被要求在拍照时穿黑色的乌龟脖子，这是乔布斯的标志性服装，他非常恼火。“如果我要戴着乌龟脖子死去，”他告诉我，“我会用最后一口气把我的乌龟脖子摘下来，扔得离我越远越好。”ゥ

那么，麝香是什么样的人呢？

他解释说:“我试着做一些有用的事情。”“这是一个美丽的抱负。有用意味着对社会其他人有价值。他们能让人们生活得更好，让未来看起来更好，但事实上更好吗？我认为我们应该尽力让未来变得更好。ゥ

当被问及“更好”的定义时，马斯克解释说:“更好的意思是减少全球变暖的影响，使空城市的天然气更清洁，并停止大量开采煤炭、石油和天然气，因为这将带来许多问题，资源最终将耗尽。”ゥ

“如果我们是一个可以生活在多个星球上的物种，这将减少一些事件发生的可能性。我指的是那些让文明灭绝的事件，不管是人为的还是自然的，就像恐龙一样。化石记录了五次大规模灭绝。ゥ

“人们不能理解这些事情。除非你是一只蟑螂、一只蘑菇或一块海绵，否则你就完了。”他笑着说:“就像买人寿保险一样。如果我们能避免空的灾难，它将使我们的未来更加鼓舞人心。如果你愿意，你也可以搬到其他星球去。ゥ

这是马斯克的意识形态。虽然这实际上非常罕见。想想本世纪与创新相关的其他名人:他们构建了操作系统、设备、网站和社交媒体平台。即使初衷并非如此，在大多数情况下，他们的意识形态很快就会变成:我的公司怎么能成为用户的世界中心呢？因此，facebook和twitter等社交媒体网站使用一些技术来激活用户大脑中的成瘾奖励模块。

如果马斯克的员工建议做这样的事情，他可能会认为他们疯了。这种思维方式与计算无关。“你的行为违背了你对未来的期望。这不是很矛盾吗？”他直截了当地说:“然后和世界上的其他人遵循不同的道德原则，采取一些不正当的伎俩，这显然是行不通的。”如果每个人都想欺骗别人，这个世界将充满噪音和混乱。我们最好直截了当，试着做些有用的事情。ゥ

他谈到了建立一个永久性的月球基地，并通过建造载人火箭(可以在一小时内到达世界上任何一个城市，一种他称之为“地球到地球”的交通方式)来进一步资助spacex。我问他还有什么让世界惊讶的，但他觉得可行。

“我认为准确地说出真相是可行的。真实准确。我试着告诉人们，“你不必读我的话。我说的就是我想的！ゥゥ

还有一次，我在与spacex工程团队的每周例会上看了马斯克的表演。八位专家坐在桌子周围的红色高背椅上，向马斯克展示了火星探测器设计的最新进展。马斯克使技术细节与空航空航天领域最杰出的头脑保持同步，同时增加了一个超越逻辑和工程的因素。

他第一次说:“确保它看起来不那么难看。”第二次，“从美学角度来看，这个设计看起来不太好。它看起来像一只受惊的蜥蜴。最后，这是典型的麝香嘲笑。”当你在火星上着陆时，最好把你需要担心的事情列得足够短，以确保你在着陆前不会吓死自己。ゥ

总的来说，马斯克的反馈主题非常明确:首先，事情必须有用、合乎逻辑，并且在科学上是可以实现的。

然后，他专注于提高各个层面的效率:人们认为是行业标准实践但实际上有很大改进的是什么？

最后，马斯克希望最终产品美观、简单、酷、时尚(一位员工说:“他讨厌接缝”)，并用马斯克在会上说的一句话:“太棒了。”

还有一个很少有公司会坚持的因素:个性化。马斯克还在产品中加入了一些极具个人特色的鸡蛋，比如特斯拉的音响系统，最大音量为11，而不是10(向脊椎自来水公司的专辑第11卷致敬)，或者在spacex dragon首次发射时在飞船中放入一些“个人物品”——一整圈奶酪(向蒙蒂蟒蛇致敬，“奶酪制造者永远不会太倒霉。”ゥ)

此外，让马斯克的员工最生气或最兴奋的(取决于你问谁)是他对工作预期完成时间的不同寻常的期望。例如，一个星期五，我访问了spacex，几名员工疯狂地在办公室和街对面的停车场之间来回奔跑。原因是，在一次会议上，他问员工们从停车场移走他们的车，并开始为无聊的公司的隧道挖第一个洞需要多长时间。他得到的答案是:两周。

马斯克问为什么，在收集了必要的信息后，他总结道:“我们将从今天开始挖掘，我们不会停下来24小时，看看从现在到周日下午我们能挖多大的坑。”三个小时后，车不见了，地上出现了一个大洞。

另一方面，马斯克以设定雄心勃勃的最后期限但未能按时完成任务而闻名。跑车、s型和x型都落后于计划，现在有50万人的等候名单的3型正经历生产延误。造成这种情况的原因有很多，但马斯克总结道:“推迟交货但确保质量比按时交货但敷衍了事要好。”所以让我们希望马斯克能做好，但不能按时完成。因为如果他做不到，他就不会假装自己能做到。

马斯克说:“我期待失败。”他正站在旧金山一栋最近翻修过的三层楼房里。它原本属于一家信用卡账单处理公司stripe，但现在它属于马斯克，马斯克的两家公司neuralink和openai已经在这里落户。

这可能就是特斯拉或spacex刚开始时的样子。一小群有梦想的人聚集在一起，希望利用有限的资源来实现一个异常虚无缥缈却又雄心勃勃的目标。但与特斯拉或spacex不同的是，这些目标没有路线图，即使有，也不清楚。

Openai是一个非营利项目，致力于将人工智能带来的危害降至最低。Neuralink想把技术植入我们的大脑，创造一个脑-机交互界面。

如果你认为这两个想法互相矛盾，那你就错了。神经链接是让我们的大脑赢得这次测验。如果我们能把人类的智慧和机器的智慧结合起来，那么机器就无法超越我们。至少如果你认为人类智力是一种优势而不是负担。

今天是不寻常的一天。马斯克正在他的办公室为neuralink的员工播放一部关于人工智能的纪录片。员工们悠闲地坐在沙发或椅子上，而他则站在他们面前，讲述着他“让人工智能变得安全”的严肃使命:“成功的概率约为5%-10%。”

Openai的挑战主要包括两个部分。首先，创造比人类更聪明的东西的问题在于它比人类更聪明。更糟糕的是，人工智能没有遗憾，没有道德感，没有感情——而人性只是垃圾中的垃圾。这是埃隆的第二次机会，一个好儿子，站在他无法改变的残酷父亲的对立面。

另一个挑战是openai是一个非营利组织，但它目前正与拥有强大资源的Google deepmind竞争。马斯克告诉大家，事实上，他投资deepmind是为了关注谷歌人工智能的进展。

“facebook、谷歌、亚马逊和备受争议的苹果似乎都很关心隐私，但他们掌握的关于你的信息比你能记得的还要多。”他解释说:“权力的集中将不可避免地带来巨大的风险。如果人工智能(agi)代表了终极力量，它应该由谷歌中的少数人在没有任何监督的情况下控制吗？ゥ

“睡个好觉，”马斯克在纪录片结尾开玩笑说。然后他主持了一场关于这部电影的讨论，记下了一些想法，直接忽略了其他的。说话的时候，他把手伸进碗里，抓起一把爆米花，塞进嘴里，然后哽咽了。

“我们在谈论对人类的威胁，”他低声说，“我差点被爆米花噎死。ゥ

现在是周四晚上9点，我在贝尔艾尔住处的大厅里等着最后一次拜访马斯克。几分钟后，他走下楼梯，穿了一件上面画着米老鼠的t恤。一个高个子金发女郎跟着他下楼。

果然，正如他所说，他并不孤单。

这个女人实际上是他的第二任妻子塔鲁拉·莱利。他们在2008年相遇，在一起10天后，马斯克求婚了。他们在2010年结婚，两年后离婚，一年后再婚，起诉离婚，然后放弃诉讼，再次起诉，最后离婚。

马斯克建议做一些他不常做的事情:喝酒。他说:“我不能喝得很好。”“但是当我喝酒的时候，我会变成一只大毛绒泰迪熊。我真为那只毛绒熊高兴。ゥ

他给我们倒了两杯威士忌，我们三个来到他的客厅，在那里展示了一架爱迪生机械留声机、一台英格玛密码机和一台第一次世界大战期间使用的短波收音机。

采访期间，莱利坐在她旁边的沙发上，听了一会儿我们的谈话，看了一会儿她的手机。

马斯克当时的心情与他在spacex时完全不同，只有那些非常了解他的人才能注意到这一点。有那么一会儿，他可能正在背诵他最近读过的漫画中的台词。下一刻，他开始武断地发号施令。过了一会儿，他突然陷入沉思，忽略了你的存在。接下来，他可能会问你对某个问题的看法。然后，他会重复一个笑话五分钟，笑得上气不接下气。不久，他可能会表现得好像第一次见到你一样。经历了这些之后，你将学会不要生他的气，因为他的行为可能与你无关。

我们开始谈论人工智能，或者我一直试图和他谈论人工智能，因为几周前，马斯克曾经说过，“在国家一级争夺人工智能的主导地位很可能会引发第三次世界大战。ゥ

但当我问他这件事时，马斯克变得暴躁起来。“我没有答案。我没说我有他妈的答案。我必须解释这一点。我正试图弄清楚我应该采取什么行动来带来一个更好的未来。如果你有什么建议，请告诉我。ゥ

莱利插话说:“我想他的推特想说的是”埃隆·马斯克说我们都会死。”，而不是“嘿，让我们建立一些监督机制。ゥゥ

马克斯很快表明他没有心情谈论工作。相反，我想从个人经历中给世界一些建议:“我发现人们一生都在学习各种各样的课程，”他脸上带着讽刺的微笑说道。“我的一个教训是服用安眠药后不要推。你可以发出这样一句话:吃安眠药并坚持服用是不明智的，你会后悔的。ゥ

马斯克拿起一本由《洋葱》出版的精装相册来装饰茶几，开始浏览，笑得前仰后合。“要理解事物的本质，”他严肃地说，“我想你应该读读《洋葱》，偶尔去红迪网看看。”ゥ

后来，他兴奋地问，“你看见里克和莫迪了吗？然后话题很快从卡通转到南方公园，然后是辛普森一家，后来又谈到了小说《银河系漫游指南》。此外，马斯克说，这部小说中的一句话成了马斯克家族的第一条规则:“不要惊慌。ゥ

莱利解释说:“孩子们总是被各种各样的事情吓坏了。”

马斯克继续说:“我们家还有其他一些家规。”“安全是第三位的。但是我们没有第二条规则。但是即使没有第2条，安全也不会从第3条上升到第2条。ゥ

我们的谈话被马斯克的首席执行官泰勒打断了，他告诉马斯克霍桑市议会已经结束了一个小时的辩论，并以4比1的投票结果允许马斯克在城市地下挖一条两公里长的隧道。

“太好了，”马斯克说。“现在，我们终于可以在我们拥有产权的土地上挖洞了。尽情挖掘吧！ゥ

他对自己的表情微笑，我知道马斯克现在不想和我谈论他的项目和愿景。和不懂的人谈论科学问题不会有任何结果。一天结束时，他只想放松一下，嘲笑这个他试图改善的世界。

当我离开他家时，我仍然能听到他在门口的笑声。我希望当第一批麝香雕像在火星上竖立起来的时候，它们不会被做成一个闭着嘴、严肃的脸的形象，而是像一只巨大的毛绒玩具熊。