中国水墨之癫

本篇文章6042字，读完约15分钟

[中国文化地图集]

水墨歌剧的精神黑线

墨戏来自米菲的儿子米有仁，这是他对绘画的记忆。自谦显然隐含着强烈的自我认同意识，因为掌管大学绘画的皇家格凡实际上是由米父子扮演的，并得到北宋文学运动的第一推动者和总设计师的默许。

当然，墨戏是一种游戏状态，与爱惜墨金的唱腔相反，是对工笔画风格的一种反击。在皇家花园里玩耍就像在蒙娜丽莎的嘴唇上画小胡子。看，多淘气啊！

赵希玉写的《南宋清史》，其中有一篇提到宋代米芾的墨戏，说米芾南宫没有用专门的笔作墨戏，也没有用纸筋、甘蔗渣、莲房等都可以代替明矾作画纸，拒绝在丝绸上作笔。丝绸是皇家风格的纹理，而钢笔是大学绘画中最精致的。米芾不会在丝绸上画画，也不会用笔画，这真是艺术的陷阱。有趣的是，宋徽宗还邀请他掌管画院，让他玩水墨。

磨溪是一种更自由的语言，任何人都无法理解。人们称之为癫痫。

1992年，苏轼再次回到北京工作，途经永县，并在米菲设宴款待客人。席间，米芾请苏轼为他的癫痫病辩护，说全世界都叫我癫痫病，并请我丈夫替我反驳。苏轼笑着说，“我随大流。每个人都笑了，他不知所措:这好笑吗？

癫痫病是他的天性，他很任性，但他被认为是癫痫病，让人发笑。普通人的真性情往往被科举绳索所束缚。当一个无界的人到来时，他们会感到不习惯，他们可能会接近癫痫。如果他们认为这是疯狂的，他们将是反叛的。

在癫痫病和癫狂之间，米菲最能平衡自己的分寸，他对温度的把握是癫痫病而不是癫狂。在中国传统中，癫痫病是可以接受的，甚至是可以欣赏的，而癫狂则被排除在外，甚至被排除在外。宋代没有疯子，所以你得了癫痫就够了。宋代人是疯狂的，但明代人没有把握自由的平衡。当他们开始发作时，他们变得疯狂而不是癫痫。明代的狂人有很多，疯癫有两个代表，一个是思想家李贽，一个是艺术家徐渭。他们两人都以疯狂闻名，他们也被世界所根除。癫痫病就像一盏灯，你可以在夜里风雨中旅行，做一次独特的旅行，像火一样疯狂，像闪电一样闪光，像晴天霹雳，就像闻一多的诗说的要爆炸我们的中国。

米菲的癫痫是快乐癫痫。如果他从癫痫病发展到疯癫，幸福就会消失。在宋代，王安石是一个敢于对一切说不的疯子。结果如何？还没有被亡国的脏水浇在头上。

在忧患意识主导的时代，如果你想笑，就不好意思笑。当皱眉被固定为时代精神时，你怎么能不好意思独自笑呢？在主流的悲伤文化中，笑是一朵脆弱而珍贵的花。你为什么在这个世界上不开心？住手。笑不是主流，被阻止；疯癫是异端，也是死罪；只有癫痫病，似笑非笑，似疯非疯，如庄子所谓的物质与非物质之间，才能爆发出真正的自然，享受自由的空.黄庭坚在张羽《黄先生选集》中谈到米芾时，说的是他的疯癫而不是疯癫。米芾在扬州时，他会书法。

从米菲的癫痫病中，我们发现了中国传统中的一条精神黑线，那就是幽默。在艰难感尚未主导中国的时代，幽默仍是常态。春秋战国时期，齐有晏子、淳于髡，他们以幽默济世；韩有，他们也以幽默作为政治润滑剂。还有一本《世说新语》，把幽默融入魏晋风度。如果王羲之跨过这道坎，他就来到了宋代的坛肚东床，成了东床的女婿。宋的人看起来会担心什么？打开表情包的宋人已经失去了幽默感，说这太疯狂了。在东晋人看来，把三玄引向老庄是理所当然的。

米芾是生活在宋代的魏晋名士。他宁愿做我，像魏金一样。这不仅是一个原则，也是一种疯狂的生活方式。米芾的朝拜石和王羲之的平肚床是多么相似啊！张岱，一个著名的男人，说:你不能不上瘾就交朋友。英国有一种舞台剧，叫做特殊喜剧。在他的一生中，米菲看到了他的特质:清洁，西藏拜物教，石头拜物教和唐宓拜物教。作为一个性饥渴的徽宗砚，他设法得到了它，这让徽宗凝视和欣赏他的癫痫病。

米菲首先以书法闻名，然后他欣赏和收集古代文物、绘画和砚台。在他生命的最后四年，他不得不掀起另一波浪潮。于是，墨戏的山水画问世了，他把魏晋风度带到了山水画中。

为什么只有癫痫才能解决我们的烦恼

有人说，易是一种奇特的书写危险，它比书法更好。精彩的词语是好的，但总的来说，它们不如癫痫词语好，它们是为他量身定做的。

说米菲酷爱书法，尤其是中国山水画，这是没有错的。他痴迷于中国传统绘画中最坚实的墨线，而艰辛和危险都被纯粹的墨戏拒之门外，这让中国疯狂！

米芾自称向董源学习，天真而平淡，就像董轼广阔的心灵中充满了对水墨的童趣，而米芾癫痫病又充满了对水墨的天真和渴望，所以他是认真的，宁愿参与沉重的讨论，也不忍心效仿。

我可以看到他的风景画《瑞松春山图》，比例尺不大，长35厘米，宽44厘米。这张纸是彩色的，藏在台北的故宫博物院；一幅乔的悠闲俯视图，用纸砚绘成，长108厘米，宽38厘米。来源不明。

在画面上，山骨被暴露出来，山被放入云里，然后我们的腿和脚被放在世界的同一个地方，抬起我们的眼睛，这样我们就看不到山坡、腿和山麓，也看不到任何人，但是我们可以看到雾气蒸腾中的山和山顶，它们用浓墨堆砌成水平的点，突出了阴影。它们看起来并不庄严肃穆，有些松散懒散，但它们幼稚天真，圆圆小小，就像南极一样

与以往的山水主人公意识相反，在米菲的作品中，云是第一位的，山是第二位的，云更自由、更负责。在《溪桥远眺》中，两座峰顶植被稀疏的山峰被风刮得一边倒，面目模糊，如未开七窍的庄子混沌之人，如不合时宜的唐吉诃德，一头扎进了京官、李成、范宽等北方山水，与细致入微的刀锋下的骨骼相互作用，打破了流畅优美的线条， 当他们再次出来时，他们都平安无事，周围的光在微风中颤抖，随风掠过小山，留下山上的老人在震惊后高兴。 据《米海月年谱》记载，苏轼在邱勇拜访米芾时，米芾立了一个长案，案上各列有300枝细笔和细水墨纸，放在旁边。看着孩子，笑着坐下。每一条酒线，也就是把纸拉长，把字写在一起。用两只微型雪纳瑞磨墨水，几个都无法供应。黄昏时，卖酒的商店已经筋疲力尽，但他们更容易随身携带，而且他们认为这超出了普通书籍的范围。一边写作一边聊天喝酒，充满酒神精神。

如果说苏轼提倡文人画，那么米芾的水墨戏曲就是文人画的象征性呈现。文人山水画从工笔到写意，从自然写实到自我写意，开始了从客观到主观的审美探索之旅。苏轼和文同致力于文人对朱墨的旨趣，而米芾和他的儿子米有仁则开创了水墨戏曲《米家云山》，这是一幅文人山水画。

董其昌说山水画改米芾。事实上，到北宋中期，庭院式山水画已经陷入了创作的困境，这种困境是由米芾以墨戏的方式加以调和的，山水画增添了一些自由的气息，保存了中国的墨味。

他和范宽碰巧是一对。范宽画了一张有一些端拱的厚脸的山。严肃的自我和巍峨的高山暗示着盛世的道德宣言或个人人格；然而，米芾保持了艺术的敏感本质，用纯真激起了水墨的自由属性，用纯粹的审美意志驱散了意识形态的坚硬阴影，画面充满了写意水墨的欢乐。

凭借其深刻的自由性，水墨成为表达中国画丰富内涵的唯一不变的背景，这取决于艺术家用什么样的手法去探索它；米有仁把它和戏剧结合在一起是很好的，也是恰当的。只有戏剧的张力才能表达米父子对水墨自由获得新认识的喜悦。至于戏这个词的等级身份，他们并不在意，尤其是在传统的语境中，戏在政治上的正确性不可能是高雅的，而米的父子俩很少去戏和谈江山。

关于中国传统文人的忧虑，没有什么比《岳阳楼传》更清晰的了:一是天下忧忧，天下乐，住在庙里的人愁，住在远离江湖的人愁。你怎么会有一句担心的话？你不担心，你不想担心，但你还是要担心。担忧不仅是你的情绪，也是你的生理反应。这也是一种文化属性。这是中国传统文化对学者的规定。作为一个学者，你生活在这个世界上的目的是担心他的国王和他的人民，否则你就不是一个学者。有些人认为这种担心是高尚的。事实上，它否定了人性。如果你活到这一步，你就应该做到。

范仲淹死时，米芾只有一岁。范仲淹带着忧虑走了，米芾生来幸福。

墨水的波粒二象性

在短短的四年里能剩下多少作品？很难说，但米嘉云山出生了。

根据中信出版社2016年版《宋画系》，米菲的画作被收藏，包括《云起楼图》(美国飞人艺术收藏)、《春山瑞松图》(台北故宫博物院收藏)，另外两幅为《西樵休闲图》和《云山叠翠图》；北京故宫博物院藏有米友仁绘制的《云山歌剧图》和《潇湘奇观图》，另有一幅《云山图》收藏于纽约大都会博物馆。

根据写于13世纪上半叶的《东田鲁青集》，米芾拒绝在丝绸上写字。今天看到的米画和丝绸都是后人的赝品，米父子却不是。赵溪湖家族是宋太祖的一个矿脉，南宋时期的收藏家。他离米的父亲和儿子不远。他说米芾纸不需要明矾。通常，为了避免中国墨水的渗透，丝绸或纸张上都要涂上一层明矾，而米芾想要的是这种渗透的无序感，当墨水泛滥时，甚至蘸甘蔗渣等。，所以明矾和丝绸都不用于绘画。

米菲自称刷了50多年的字，用笔的方式已经改变。然而，当他画的时候，他并没有在画线上追求它，而是找到了董源所用的点。指向董源，它原本是对白色的一种补充，受制于表达景观细节的需要；当我到达学生巨然时，山上的焦墨已经长满了苔藓。虽然它有独立的含义，但它仍然受制于造型线。当米被用作一个点时，线条被还原成一个点，这就真正成为了画面的原点。在建模中，它放弃线并使用点，将点从线的束缚中解放出来，并有一个米点。

米是随意水平排列的，也叫水平点，把点连成一条线，用点代替点，点点堆积成块，泼洒、破碎、堆积、积水、晾晒、淋湿、渲染，表现云山的烟树，这是米菲写意的基本手法，就像使用自我意识的本源一样。

与寸不同，寸是一个有形的点，如皮麻村、钉头村、雨滴村等。它是微观的、有形的，它的形成是不可避免的。交叉点不是，因为它们的形状单一，所以它们可以对所有的变化做出不变的反应。如果你把它应用于事物，你会把它指向万物的形象，这是创造的开始；如果它是对人的考验，它是独立人格的原子和艺术精神的亮点，这是自由使之成为可能。

从郝静到米芾，山水画是宏伟的，已经走过了200多年。其中，占卜的方法有几十种，但由于摆脱了图像的张力或相异点，占卜点发生了180度的转折。关注的对象已经从客观的自然景观转变为水墨画的各种可能状态，表达自我的兴趣更加轻松，这也成为米菲自由出入水墨画的关键。

从几部传世作品中可以看出，米芾以横点写意为乐，作品中的横笔以速度连续堆积，山丘上随意堆积着密集的横点，给人以速度的印象，时间上的排比可以列为山脉。

他用最小的墨水点获得了表达宇宙意识的最大自由。由于他精神上的洁净，他将纯净与喧闹分开，仍然遵循着空留下空白云朵的传统手法，把虚拟、黑暗和含蓄的丰富气氛渲染到他的内心深处，烘托出空.在春山的左下角，有一个词叫“宓妃”，据说是后人加上去的。在《伤逝堂》中，有赵构的题词:“天峻瑞木”。安慰我的心。然而，作品描写的中心并不是山峰和树木，而是云峰和春山，它们将我的心带入了宇宙。

苏格拉底说在眼睛和物体之间有第三方，那就是光。光在几秒钟内给物体带来奇妙的变化。因此，物体的美是迅速而短暂的。从颜色到形式，它们不能在时间的流动中重复自己。古希腊哲学家说飞箭不动。两三百年后，中国哲学家也说过，鸟的影子如果不动，就是对运动的反动反应。只有哲学之眼才能发现运动中不动的美；相反，审美的眼睛只能在休息时发现运动的美。到了11世纪初，米芾的水墨大写意实际上是一种散点透视叠加的散点运动之美。

除了横点之外，当米芾的水墨大戏开始时，他只是跨过了池磊去探索水墨宽容的边界。他试着放下毛笔，用甘蔗渣、纸筋、莲蓬等蘸墨水。以泼墨为基调，辅以破墨、积墨、焦墨等。，各种墨水堆积如山，刷云山，砸墨树，在“云山叠崔涂”，山脚下的两棵树是如此不同，像墨飞抛出的墨水凸点，双管点墨和泼墨。

癫痫患者的独立宣言

米芾对笔墨的恣意运用，可与李渔直率的一撮书相媲美。

像李煜一样，他的书法越来越唐，赶上了金的风格。因得王羲之的《王略帖》、谢安的《八五帖》和王献之的《十二帖》三帖，认为是珍宝，所以取名翟。但是没过多久，他就大声说他厌倦了奴隶，没有换鹅。他无法忍受鹅宝宝面对两位国王。直到他成为自己的家人，人们看到了，他才知道如何优先考虑它。他松了口气，没有和别人住在一起。

早年，他写了一卷诗给他的朋友，并发表了他的独立宣言:他知道如何说话，不攻击古人。在长沙的第30年，我烧掉了我以前做过的事情。在我的一生中，我没有为贵族和贵族们录制过一篇文章。以前我在元丰去金陵认识王；渡黄州时认识苏子瞻。他们不举行弟子的仪式，但对他们的前辈特别尊敬。多么有文化个性的时代。

据说他桀骜不驯，没有口语，任性而孤独。他似乎对新儒学不感兴趣，也看不出他与当代新儒学有任何联系。正义很难让他沉浸在美的内在自由中。独立的精神意味着一种消极的基因。他是一个消极和消极的狂热分子。

他自称是襄阳的自由派官员，即自由的边缘官员，用一种消极的幽默把他带到了水墨世界的另一边。他来不是为了肯定，而是为了否定，为了否定的否定。果然，当风景画悄悄地走进庭院时，他开始以一种消极的艺术态度翩翩起舞。

他是一个书画博士，但他反对学术风格和皇家学校风格。他以独立的精神，用墨水染花，否定了在书法和绘画中占主导地位的金玉细致的线条。就像石满一样，他用墨水重新开始。

游戏大部分是免费的，有趣的人通常喜欢自由。他以墨戏回归山水，也就是说，他来到墨戏的世界。他作品中的山川是天真的，许多是灿烂的，没有皇家的格凡。主要是天上的云来和他玩墨戏，因为天上的云和他一样，都是高高在上的官员，盘踞在山腰上。

他想与云同行，不是作为一个顶尖人物，也不是作为一个冉冉升起的明星。相反，他可能会找到一个比我更好的方法，在游戏中隐藏和随云漂流。他不在乎路是在山里还是在天上。简而言之，乐趣就是天堂。

就绘画而言，米菲不是一个伟大的革命者。他只是在形式上改变了一点。关键是他给中国水墨画带来了疯狂的独立宣言。他放弃了传统，想成为我。

不管他是谁，他都会认为这是疯狂的人的行动美学，但他不这么认为。他只觉得好玩，因为他不会像《我是楚国的疯子》里的李白那样，唱一首与孔子唱反调的疯歌。他只是经常称自己为襄阳宓妃或楚宓妃。像李白一样，他疯了，但他只是疯了，抓着手边的东西，玩着水墨画。他认为这很有趣，但是很吸引人。

根据《宣璐眠蔡铣后的绘画》，米芾的水墨戏曲中加入了表演艺术，遭到了很多人的嘲笑，人们往往称之为疯狂生活。鲁迅说过，伟大必须被别人理解，否则，一个疯狂的词就足以扼杀伟大；同样，应该有人理解癫痫，否则，一个癫狂就足以把癫痫混淆。两者的区别在于癫痫是自我贬低的，而疯狂则无限放大自己。总之，米菲的癫痫病经不起推敲，而李白的癫狂经不起推敲。

癫痫病，在癫狂和平常心之间保持平衡，不是癫狂中的癫狂，是平常心中不寻常而无知的云，不是普通的云，而是疯狂的云，是欢笑的山，不是疯狂的山，而是疯狂的山。水墨画中的疯狂是一个突破点，突破了工笔山水的皇家风格。还有什么比这更幸福的呢？

(作者接近乡愁的地平线，商务印书馆出版)

《经济观察报》专栏作家李东军

独立的历史学家

签署